Ecrire, c’est se laisser faire par l’écriture. C’est savoir et ne pas savoir ce que l’on va écrire. Ne pas croire qu’on le sait. Avoir peur. On voit dans quelle direction on va. On a des repères très simples. On se dit: « Aujourd’hui, la femme que je décris sortira de sa maison et rentrera au crépuscule. ». Mais une fois la femme sortie, il faut laisser faire le livre. Tous les jours, un livre en cours peut changer de direction. Il faut le suivre…Marguerite Duras[Le dernier des métiers : Entretiens 1962-1991]

La Solitude

 La solitude

Un mot, un adjectif, un sentiment, un désir, une peur, un repos, une angoisse, une fuite… Quelle est la définition de la solitude ?

Être dans une bulle transparente. Un espace invisible où l’on est seul, et pourtant entouré. Une bulle née de notre imagination, qui nous permet de nous détacher ou de nous déconnecter de tout ce qui nous entoure. Elle se glisse dans la famille, s’installe dans le couple, veille au travail, nous accompagne en vacances… Le sentiment de solitude est partout. Toute une vie dans cette bulle : un état d’âme, un caractère, un message d’une autre vie.

La solitude est un refuge pour se reposer du vacarme de l’extérieur ; elle est le repos du guerrier après une longue bataille. Là où la fatigue du quotidien glisse de notre âme comme une vieille robe, la solitude l’enveloppe alors de douceur.

Elle aide souvent à oublier, à se détacher, petit à petit, de la souffrance, à regarder la souffrance dans les yeux et lui dire : “Je te connais, tu es mon amie, et je ne te crains plus.”

Elle nous aide à traverser les jours gris, les mesquineries du quotidien, l’indifférence, les silences pesants, les manipulations feutrées.

La solitude nous fait entendre notre symphonie intérieure et nous fait évoluer, peut-être, vers une renaissance plus vaste, une ouverture cosmique à nous-mêmes.

Elle est notre amie, notre jumelle. Il faut l’accepter avec amour ; elle est, très souvent, notre planche de salut.

 

Solitude

A word, an adjective, a feeling, a desire, a fear, a rest, an anguish, an escape... What is the definition of solitude?

Being inside a transparent bubble. An invisible space where one is alone, and yet surrounded. A bubble born of our imagination, allowing us to detach, to disconnect from everything around us. It slips into the family, settles within the couple, lingers at work, follows us on vacation… The feeling of solitude is everywhere. A whole life inside this bubble: a state of mind, a temperament, a message from another life.

Solitude is a refuge where we rest from the noise of the outside world; it is the warrior's rest after a long battle. Where the fatigue of daily life slips off our soul like an old dress, solitude wraps it in softness.

It often helps us forget, to gradually detach from suffering, to look suffering in the eye and say: “I know you, you are my friend, and I fear you no longer.”

It helps us through grey days, through daily pettiness, indifference, heavy silences, and quiet manipulations.

Solitude allows us to hear our inner symphony and leads us, perhaps, toward a greater rebirth, a cosmic opening to ourselves.

It is our friend, our twin. We must welcome it with love; it is, very often, our lifeline.

בדידות

מילה, תואר, רגש, תשוקה, פחד, מנוחה, חרדה, בריחה... מהי ההגדרה של בדידות?

להיות בתוך בועה שקופה. מרחב בלתי נראה שבו אנחנו לבד, אך גם מוקפים. בועה שנולדה מדמיוננו, שמאפשרת לנו להתנתק, להתרחק מכל מה שסובב אותנו. היא מחליקה אל תוך המשפחה, מתיישבת בזוגיות, משגיחה בעבודה, מתלווה אלינו לחופשות... תחושת הבדידות נמצאת בכל מקום. חיים שלמים בתוך הבועה הזו: מצב נפשי, אופי, מסר מחיים אחרים.

הבדידות היא מקלט לנוח מהרעש שבחוץ; היא מנוחת הלוחם לאחר קרב ארוך. שם עייפות היומיום גולשת מנפשנו כמו שמלה ישנה, והבדידות עוטפת אותה ברכות.

לעיתים קרובות היא עוזרת לשכוח, להתנתק בהדרגה מהכאב, להביט לכאב בעיניים ולומר לו: "אני מכירה אותך, אתה ידיד שלי, ואני כבר לא פוחדת ממך."

היא עוזרת לנו לעבור את הימים האפורים, את קטנוניות היומיום, את האדישות, את השתיקות הכבדות, את המניפולציות השקטות.

הבדידות מאפשרת לנו להקשיב לסימפוניה הפנימית שלנו ומובילה אותנו, אולי, ללידה מחודשת, לפתיחה קוסמית של עצמנו.

היא ידידתנו, אחותנו התאומה. צריך לקבל אותה באהבה; לעיתים קרובות היא קרש ההצלה שלנו

 

 

 

.

La poupée sur la route

 

La poupée sur la route

'

Très tôt le matin Je roulais sur la route entre deux villes, je roulais vite, soudain une forme attira mon attention sur le bord  de l’auto route, je ralentie une poupée gisait près du parapet, elle était vêtu de blanc, j’accélérais et je l’oubliais.

La nuit je roulais en sens inverse, étant fatiguée je roulais plus doucement, la lumière puissante de mes phares balayèrent a un certain moment  la poupée gisant près du parapet, je ralentie et je notais qu’elle avait changé de direction comme moi, elle était habillée de blanc. Je souris et continuer ma route.

Quelque mois plus tard j’étais au Brésil, je voyageais en autobus vers une site archéologique, près de moi étaient assises une mère et sa fille, la fille berçait dans ses bras une poupée habillée de blanc… 

En Chine elle était exposée dans une vitrine, dans un marché aux puces en Albany elle était à vendre toujours habillée en blanc.

Ma fille l’a reçu en cadeau, ma petite-fille l’a perdue dans un train toujours habillée en blanc.

Qui est-elle ? Cette poupée toujours habillée en blanc qui est apparue dans ma vie, elle est la, j’en suis sure….. Et pourtant je ne l’ai jamais pris dans mes bras, je ne l’ai jamais touché.....  

      

---

“The Doll on the Road”

Very early in the morning, I was driving on the road between two cities. I was going fast when suddenly a shape caught my attention on the side of the highway. I slowed down—a doll was lying near the guardrail, dressed in white. I sped up again and forgot about it.

That night, I was driving back in the opposite direction. Tired, I was going slower. At one point, the strong beams of my headlights swept over the doll lying by the guardrail again. I slowed down and noticed she had changed direction, just like me. She was dressed in white. I smiled and continued on my way.

A few months later, I was in Brazil, traveling by bus to an archaeological site. Sitting near me were a mother and her daughter; the girl was rocking a doll dressed in white in her arms…

In China, she was displayed in a shop window; in a flea market in Albany, she was for sale, always dressed in white.

My daughter received hers as a gift; my granddaughter lost hers on a train, still dressed in white.

Who is she? This doll, always dressed in white, who has appeared again and again in my life—she’s here, I’m sure of it…

And yet, I have never held her in my arms. I have never touched her…

הבובה על הדרך

---

מוקדם מאוד בבוקר נהגתי בכביש בין שתי ערים. נסעתי במהירות, כשלפתע צורה כלשהי משכה את תשומת ליבי בצד הכביש המהיר. האטתי – בובה שכבה ליד המעקה, לבושה בלבן. האצתי שוב ושכחתי ממנה.

בלילה נסעתי בכיוון ההפוך. הייתי עייפה ונסעתי לאט יותר. ברגע מסוים, האור החזק של הפנסים שלי האיר שוב את הבובה ששכבה ליד המעקה. האטתי ושמתי לב שהיא שינתה כיוון, בדיוק כמוני. היא הייתה לבושה בלבן. חייכתי והמשכתי בדרכי.

כמה חודשים לאחר מכן הייתי בברזיל, נסעתי באוטובוס לאתר ארכאולוגי. לידי ישבו אם ובתה; הבת נדנדה בזרועותיה בובה לבושה בלבן…

בסין היא הוצגה בחלון ראווה; בשוק פשפשים באלבני היא נמכרה – תמיד לבושה בלבן.

בתי קיבלה אותה במתנה; נכדתי איבדה אותה ברכבת, עדיין לבושה בלבן.
מי היא? הבובה הזו, שתמיד לבושה בלבן, שממשיכה להופיע בחיי – היא כאן, אני בטוחה בזה…
ובכל זאת, מעולם לא החזקתי אותה בזרועותיי. מעולם לא נגעתי בה…

 

 

Le singe Macko s’est évadé du Jardin Botanique de la ville 

pendant la nuit

Macko se promène dans la ville librement, personne de fait attention a lui, il traverse les rues aux feux verts, rentre dans un bistro pour manger et boire et choisi le dernier film de Spielberg pour terminer sa soirée

A la sortie du cinéma il se dirige vers le parking, conduit sa voiture vers son appartement 

Un dernier Whisky avant de dormir

Le réveil le réveille a 6h30 pile, douche, café fort et au travail

Le sourire de sa réceptionniste, le bonjour de sa secrétaire lui tendant son courrier, le bureau avec vue sur la city, un café Espresso et la journée commence

Au jardin Botanique on ne s’aperçoit pas de la disparition de Macko……….

Au bureau BUSINESS AS USUAL

 

Macko the monkey escaped from the city’s Botanical Garden
during the night.

Macko walks around the city freely, no one pays attention to him, he crosses streets at green lights, enters a bistro to eat and drink, and chooses the latest Spielberg movie to end his evening.

Leaving the cinema, he heads to the parking lot, drives his car to his apartment.

One last whisky before going to sleep.

The alarm wakes him at exactly 6:30, shower, strong coffee, and is off to work.

The smile of his receptionist, the good morning from his secretary handing him his mail, the office with a view of the city, an espresso, and the day begins.

At the Botanical Garden, no one notices Macko is gone……….

At the office, BUSINESS AS USUAL.

מקו הקוף ברח מהגנים הבוטניים של העיר

באמצע הלילה.

מקו מסתובב חופשי בעיר, אף אחד לא שם לב אליו, הוא חוצה את הכבישים באור ירוק, נכנס לביסטרו לאכול ולשתות, ובוחר את הסרט האחרון של ספילברג כדי לסיים את הערב שלו.

ביציאה מהקולנוע הוא הולך לחניון, נוהג ברכב שלו לדירה שלו.

וויסקי אחרון לפני השינה.

השעון מעיר אותו בדיוק ב-6:30, מקלחת, קפה חזק, ויוצא לעבודה.

החיוך של הפקידה שלו, ה"בוקר טוב" מהמזכירה שמגישה לו את הדואר, המשרד עם הנוף לעיר, אספרסו, והיום מתחיל.

בגנים הבוטניים אף אחד לא שם לב שמקו נעלם……….

במשרד — הכל כרגיל.

La voisine -French-English-Hebrew

 

La Voisine

Une soirée tranquille de fin de semaine,  une forte pluie d’hiver, un vent qui se balade entre les arbres dénudées, enveloppé  chaudement d’une couverture moelleuse en laine, je regarde un vieux filme sur la TV tout en sirotant mon the aux arômes de cannelle. La perspective d’une soirée calme et chaude comme je les aime. Mon chat tigré dort et ronronne sur le tapis. Sur l’écran Charly Chaplin me fait sourire.

On sonne à la porte, au tintement les oreilles de mon chat se dressent, on le dérange. Je me lève à contre cœur, Mme. Paula ma nouvelle voisine, quatre-vingt-trois ans, me sourit, elle m’apporte des livres et des magazines. Elle regarde tout autour elle aime mon intérieure, elle soupire, elle se rappelle son logis avec son défunt compagnon. Elle prend place, gentiment je lui explique que les livres je les ai déjà lu il y a quelques dizaine d’année, et que les magazines de femmes ne m’intéressent pas.  De nouveau elle soupire, mon chat se lève et se dirige vers la cuisine sa queue  en l’air Mme. Paula  l’énerve.

Je lui offre une tasse de thé avec une tranche de gâteau aux noix. Dans ses yeux autrefois noires et brillant aujourd’hui recouvert d’un voile gris je lis la solitude, ses main aux doigts déformés, avec quelques bagues et manucurés soigneusement racontent sa route de travaille, ses pieds enfouis dans des pantoufles chaudes se reposent enfin….

Elle raconte Mme. Paula, elle décrit sa vie, ses enfants et petits-enfants, sa jeunesse dans un pays lointain, ses parents et ses amours, elle a besoins de ses souvenirs, elle revit ses joies et ses peines pour continuer à vivre. Elle revit sa carrière de sage-femme, elle  revit son couple avec plus des bas que des hauts, et moi j’écoute, Bourvil a remplacé Chaplin a la TV, mon chat a disparue, elle se lève, me sourit, merci de m’avoir écouté, bonne nuit.

Je reviens vers ma couverture, et ma TV,  mon chat se pelotonne près de moi,  une énergie de solitude et de tristesse parcoure l’atmosphère, je me lève j’ouvre grande la fenêtre ignorant le froid, la pluie et le vent, je respire profondément, des gouttes de pluie sur mon visage, un regard vers se ciel noire sans étoiles, une prière un remerciement….mon chat miaule ….  La vie……

 

The Neighbor

A quiet weekend evening, a strong winter rain, a wind drifting between the bare trees. Wrapped warmly in a soft wool blanket, I’m watching an old film on the TV while sipping my cinnamon-flavored tea. The kind of calm and cozy evening I love. My tabby cat is sleeping and purring on the rug. On the screen, Charlie Chaplin makes me smile.

Someone rings the doorbell. At the sound, my cat’s ears perk up—he’s annoyed. I get up reluctantly. Mrs. Paula, my new eighty-three-year-old neighbor, smiles at me. She brings me books and magazines. She looks all around—she likes my interior. She sighs. She’s remembering her home with her late partner. She sits down. Gently, I explain to her that I read those books decades ago, and that I’m not interested in women’s magazines. She sighs again. My cat gets up and heads toward the kitchen, his tail in the air—Mrs. Paula irritates him.

I offer her a cup of tea with a slice of walnut cake. In her eyes, once black and bright, now covered by a grey veil, I can read loneliness. Her hands, with twisted fingers, wearing a few rings and carefully manicured, tell the story of her working life. Her feet, buried in warm slippers, are finally resting.

Mrs. Paula talks. She tells me about her life, her children and grandchildren, her youth in a faraway country, her parents, and her loves. She needs her memories. She relives her joys and sorrows to keep going. She relives her career as a midwife, her marriage, with more lows than highs, and I listen. Bourvil has replaced Chaplin on TV. My cat has disappeared. She gets up, smiles at me, thanks me for listening, and says goodnight.

I return to my blanket and my TV. My cat curls up next to me. A certain energy of loneliness and sadness fills the room. I get up, open the window wide, ignoring the cold, the rain, the wind. I breathe deeply. Raindrops on my face. I look up at the black sky, starless. A prayer. A thank you... My cat meows… life.

השכנה

ערב שקט של סוף שבוע, גשם חורפי חזק, רוח שנודדת בין העצים העירומים. עטופה בחום בשמיכת צמר רכה, אני צופה בסרט ישן בטלוויזיה ולוגמת לאט תה בניחוח קינמון. ערב שקט וחמים בדיוק כמו שאני אוהבת. החתול המפוספס שלי ישן ומגרגר על השטיח. על המסך צ'ארלי צ'פלין גורם לי לחייך.

הפעמון מצלצל. בצלצול אוזניו של החתול נזקפות – מפריעים לו. אני קמה בלי רצון. גברת פאולה, השכנה החדשה שלי, בת שמונים ושלוש, מחייכת אליי. היא מביאה לי ספרים ומגזינים. היא מביטה סביב – היא אוהבת את הפנים של הבית שלי. היא נאנחת. היא נזכרת בבית שלה עם בן זוגה המנוח. היא מתיישבת. בעדינות אני מסבירה לה שאת הספרים כבר קראתי לפני כמה עשורים, ושמגזינים לנשים לא מעניינים אותי. היא נאנחת שוב. החתול שלי קם והולך לעבר המטבח, עם זנב מורם – גברת פאולה מרגיזה אותו.

אני מציעה לה כוס תה ופרוסת עוגת אגוזים. בעיניה שהיו פעם שחורות ובהירות ועכשיו מכוסות במעטה אפור, אני קוראת בדידות. ידיה, עם אצבעות מעוותות מעט, מקושטות בכמה טבעות ומטופחות בקפידה, מספרות את דרכה של אישה עובדת. רגליה, עטופות בנעלי בית חמות, נחות סוף סוף.

גברת פאולה מספרת. היא מתארת את חייה, את ילדיה ואת נכדיה, את נעוריה בארץ רחוקה, את הוריה ואת אהבותיה. היא זקוקה לזיכרונות שלה. היא חיה שוב את השמחות והכאבים שלה כדי להמשיך לחיות. היא חיה שוב את הקריירה שלה כמיילדת, את הזוגיות שלה – עם יותר ירידות מעליות – ואני מקשיבה. בורוויל כבר החליף את צ'פלין בטלוויזיה. החתול שלי נעלם. היא קמה, מחייכת אליי, "תודה שהקשבת לי. לילה טוב."

אני חוזרת אל השמיכה ואל הטלוויזיה. החתול שלי מתכרבל שוב לידי. אנרגיה של בדידות ועצב ממלאת את האוויר. אני קמה, פותחת לרווחה את החלון, מתעלמת מהקור, מהגשם ומהרוח. אני נושמת עמוק. טיפות גשם על פניי. מבט אל השמיים השחורים בלי כוכבים. תפילה. תודה... החתול שלי מילל... החיים.

Le Père

 

Deux jours après la naissance de sa fille, le père est parti, il a laissé une large fortune, un bel appartement, une voiture et un billet ‘’Je pars ‘’

La mère n’a pas pleuré.

Des dizaines d’années il a voyagé, visiter les tribus en Afrique, Les Jungles en Amériques de sud,  Le pole nord, plus tard le sud,  vécu trois ans au Tibet  un an avec une tribut Mongol, aujourd’hui il vit sur une péniche en hollande prés d’Amsterdam. Le Père

 

Deux jours après la naissance de sa fille, le père est parti, il a laissé une large fortune, un bel appartement, une voiture et un billet ‘’Je pars ‘’

La mère n’a pas pleuré.

Des dizaines d’années il a voyagé, visiter les tribus en Afrique, Les Jungles en Amériques de sud,  Le pole nord, plus tard le sud,  vécu trois ans au Tibet  un an avec une tribut Mongol, aujourd’hui il vit sur une péniche en hollande prés d’Amsterdam.

Il écrit ses mémoires, sous un nom d’emprunt pour un quotidien local.

Il a vécu sa vie comme il le voulait, les regrets il n’a jamais eu.

Se baladant par un jour de soleil, une foule devant une librairie attire son attention, la promotion d’un nouveau roman avec signature de l’auteure et cocktails…Il s’approche…la vitrine…. Un livre,  le titre : la  photo d’un billet écrit a la main ‘’Je pars ‘’

Il tourne le dos et continue sa promenade

Il écrit ses mémoires, sous un nom d’emprunt pour un quotidien local.

Il a vécu sa vie comme il le voulait, les regrets il n’a jamais eu.

Se baladant par un jour de soleil, une foule devant une librairie attire son attention, la promotion d’un nouveau roman avec signature de l’auteure et cocktails…Il s’approche…la vitrine…. Un livre,  le titre : la  photo d’un billet écrit a la main ‘’Je pars ‘’

Il tourne le dos et continue sa promenade…..

 

---

The Father

Two days after his daughter was born, the father left.
He left behind a vast fortune, a beautiful apartment, a car, and a note: “I’m leaving.”
The mother did not cry.

For decades, he travelled—visiting tribes in Africa, jungles in South America,
the North Pole, then the South.
He spent three years in Tibet, a year with a Mongolian tribe.
Now, he lives on a houseboat in Holland, near Amsterdam.

He writes his memoirs under a pseudonym for a local newspaper.
He lived his life the way he wanted—regret never visited him.

One sunny day, as he strolls through the city,
a crowd in front of a bookstore catches his eye:
a book launch, the author signing copies, champagne and cocktails.

He approaches… the window display…
A book.
Its title: a photograph of a handwritten note — “I’m leaving.”

He turns his back and walks on.

---

האבא

יומיים אחרי לידת בתו, האבא עזב, הוא השאיר הון גדול, דירה יפה, מכונית ופתק – "אני עוזב"
האמא לא בכתה.
עשרות שנים הוא טייל, ביקר בשבטים באפריקה, בג’ונגלים של דרום אמריקה, בקוטב הצפוני, אחר כך הדרומי, חי שלוש שנים בטיבט, שנה עם שבט מונגולי, היום הוא גר על סירה בהולנד ליד אמסטרדם.

הוא כותב את הזיכרונות שלו, בשם בדוי, לעיתון מקומי.
הוא חי את חייו כפי שרצה, חרטות לא היו לו.
ביום שמש אחד, כשהוא מטייל, קהל מול חנות ספרים תופס את תשומת ליבו, השקה של רומן חדש עם חתימות של הסופרת וקוקטיילים… הוא מתקרב… הוויטרינה… ספר, הכותרת: צילום של פתק בכתב יד – "אני עוזב"
הוא מסתובב וממשיך לטייל.

 

   

q

Banalité

 

J’étais venue me relaxer au bord de la mer, j’aimais cette plage éloignée, avec pour toute commodité, un café de pêcheurs avec quelques tables et chaises repeintes chaque année avec les restes de peinture trouvés ça et là.

 

J’aimais ce coin sans prétention loin du modernisme bruyant des plages de la côte. 

 

 La femme du pêcheur m’apporta une carafe de limonade fraîche avec un verre dépareillé étincelant de propreté, elle me connaissait et respectait mes silences. Le bleu changeant de la mer me reposa, l’iode rempli mon corps, mon petit paradis….

 

Le bruit des chaises qui bougent, une voix d’homme, la fumée d’une cigarette, le soupir d’une femme, envahirent mon espace, je ne me retournai pas….

 

On discute, elle pleure, il accuse, elle se défend, des noms de femmes, quelques noms d’hommes, des places, un compte en banque, une colère qui éclate, une menace qui plane, de l’argent sur la table, une chaise qui bascule, des pas sur le sable, ronronnements nerveux de deux voitures…un couple qui se défait…deux mouettes sur la rive…. Optimistes….

 

Mon calme retrouvé, au fond de mon sac mon cellular s’allume silencieusement, on me cherche.je ne réponds pas….

 

 

 

 

Banality

I had come to rest by the sea.
I loved that distant beach, where the only comfort was a small fishermen’s café, with a few tables and chairs repainted each year using leftover colors found here and there.
I loved that modest corner, far from the noisy modernity of the coastal strips.

The fisherman’s wife brought me a carafe of fresh lemonade, with a mismatched glass, gleaming with cleanliness.
She knew me, and respected my silences.
The shifting blue of the sea soothed me.
The iodine filled my body.
My little paradise...

The scrape of chairs,
a man’s voice,
a cigarette’s smoke,
a woman’s sigh—
they entered my space.
I didn’t turn around.

Voices.
She cries.
He accuses.
She replies.
A few women’s names.
Some men.
Places.
A bank account.
An anger rising.
A threat hanging.
Money placed on the table.
A chair tipping.
Footsteps in the sand.
The anxious purring of two cars…
A couple coming undone.
Two seagulls on the shore.
Hopeful.

Calm returns.
At the bottom of my bag,
my phone lights up silently.
Someone is looking for me.
I don’t answer.

 

בנאליות

באתי לנוח ליד הים.
אהבתי את החוף המרוחק ההוא, שבו כל הנוחות הסתכמה בבית קפה של דייגים – כמה שולחנות וכיסאות שנצבעו מחדש בכל שנה בשאריות צבע שנמצאו כאן ושם.
אהבתי את הפינה הצנועה הזאת, הרחק מההמולה המודרנית של חופי הקיץ.

אשת הדייג הביאה לי קנקן לימונדה קרה, בכוס לא תואמת שנצצה מניקיון.
היא הכירה אותי, וכיבדה את השתיקות שלי.
הכחול המשתנה של הים הרגיע אותי.
היוד מילא את הגוף שלי.
הגן הקטן שלי…

חריקות כיסאות,
קול של גבר,
עשן של סיגריה,
אנחה של אישה—
פלשו למרחב שלי.
לא הסתובבתי.

מילים.
היא בוכה.
הוא מאשים.
היא עונה.
שמות של נשים.
של גברים.
מקומות.
חשבון בנק.
כעס שמתפרץ.
איום תלוי.
כסף על השולחן.
כיסא מתהפך.
צעדים על החול.
גרגור עצבני של שתי מכוניות...
זוג שמתפרק.
שתי שחפיות על החוף.
אופטימיות.

השקט חוזר.
בתחתית התיק שלי
הטלפון נדלק בשקט.
מישהו מחפש אותי.
אני לא עונה.